QUINDICI VENTISETTE

INCUBI ORRORI E ALTRE STORIE

Finalmente un po' di riposo.

L’ultimo combattimento poche ore fa: un ragazzotto foruncoloso, ricoperto di pelle nera, che menava delle gran botte mostrando un’abilità inconsueta per la sua età. Dopo, comunque, il meritato riposo.

Lo so, direte voi, hai perso anche stavolta, ma che volete, nel mio mestiere non si vince, sono combattimenti impari; io corro, brigo, tengo testa, do il massimo, ma quand’é il momento finale sono sempre io che perdo.

Però, in fondo, non mi lamento: tutte queste luci, questi colori, la rutilante festa che mi circonda ogni volta, i suoni, e tutta quella gente intorno che guarda incuriosita e rapita il vorticoso ritmo della battaglia; a volte mi sento un’antico gladiatore, che combatte contro le fiere con solo la sua forza e la sua rabbia, la rabbia del riscatto finale: fortunatamente, per me c’è sempre un poi, si ricomincia a vivere, seppure nella routine di tutti i giorni.

Il solito ring e più o meno, alla fine, le solite facce.

Ma non è sempre stato così; quand’ero più giovane (sebbene ora la mia forma non sia cambiata), combattevo in uno di quei box che ora non ci sono più, dove tutto sembrava più facile e dalla tua abilità dipendeva gran parte dell’incontro; eri più protagonista e da giovani, si sa, ci vuol poco per montarsi la testa.

Così credevo di aver raggiunto il massimo quando mi trasferirono in uno di questi nuovi box elettronici e mi diederero nuovi mezzi per combattere, sempre più sofisticati; piano piano, dai sobborghi di periferia, questo sport si diffuse un po' dovunque, portandomi alla ribalta anche in quei posti che si sognano da giovani: Montecarlo, Saint-Tropeaux, Las Vegas; eh si, all’inizio era un bel vivere, e anche un bel combattere: orgoglioso, ecco.

Quando cominciai in questo nuovo mondo, ero spaesata, non sapevo bene cosa fossero tutti quegli strani aggeggi che mi circondavano e mi attraevano e, devo riconoscere, ero impaurita.

Poi, dopo un po', cominciai a prendere confidenza con l’ambiente e mi accorsi che, invece, era divertente: quelle salite ripide su binari, quelle discese vorticose, tunnel, buche, porte girevoli e gli elastici, intorno, che mi rimbalzavano con forza di nuovo contro il mio avversario, e poi ogni tanto la voce che annunciava il punteggio; ultimamente, poi, anche incontri misti contro due, tre, anche quattro avversari...

Allenamenti, ben pochi; raramente qualche ragazzo o qualche signorina inesperta tentavano la sorte contro di me, ma la mia esperienza e qualche piccolo accorgimento mi consentivano non dico di vincere, ma di uscirne a testa alta. Invece erano tanti i professionisti: seri, allenati, furbi, investivano i propri ingenti capitali per combattere, consapevoli della loro forza e della mia impotenza. Si facevano belli, poi, a spese mie.

Ora come ora, però, questo mestiere non ha più segreti per me, il box lo conosco fin troppo bene e tutte quelle luci, quei suoni, non mi attirano più di tanto; diciamo che sto invecchiando e che mi accontento di questa vita permettendomi il lusso, come adesso, di ricordare i vecchi fasti, magari a spese di qualche annoiato ascoltatore come probabilmente siete voi.

Perdonatela, se potete, questa mia malinconia; ma, come capita a molti, soffro nel vedere che col tempo si sbiadiscono anche i ricordi più belli, di come la realtà lavori contro l’immaginazione. Forse sono solo stanca al punto giusto per lasciare questa vita, ma questa vita non si lascia: è sempre qualcun altro che decide dove devi stare, cosa devi fare: è dura la vita per una pallina di flipper.

Quello fu il giorno in cui ritornarono.

Li vidi arrivare di mattina presto, prima ombre indefiniter, a causa della foschia che si estendeva sui campi; poi, mano a mano che il sole diradava la bruma, asciugando l’erba, la terra e le mie ossa, cominciai a distinguerne meglio i contorni, e quelle ombre lattiginose si trasformarono in uomini, donne, bambini...

Erano ancora lontani, sebbene già visibili, e non mi resi subito conto che, tra loro, avrei potuto riconoscerne più d’uno; il loro avanzare, disomogeneo e incostante, per una qualche ragione mi trasmetteva un pacato senso di serenità.

Rimasi lì a gurdarli avanzare, indeciso e confuso nel rendermi conto che, sulla linea dell’orizzonte, erano migliaia e formavano una compatta e maestosa massa; malgrado questo, perdurava in me quella percezione di ineluttabile calma.

Mi resi conto di considerare quell’invasione assolutamente inoffensiva, confortata dalla ingiustificata percezione che colore che stavo osservando stessero “tornando” da qualche luogo lontano verso i propri lidi, e che il loro incedere fosse quello del viaggiatore che, dopo tanto cammino e tanta lontananza, ritrova finalmente i familiari paesaggi.

Non mi passò nemmeno per un attimo nella mente l’idea che quell’esodo potesse rappresentare un pericolo.

Cominciai, col passare dei minuti, a distinguere meglio le figure e i gesti delle persone sparse tra la folla: alcuni procedevano assieme, altri isolati; lì una madre teneva per mano il suo bambino, più giù una coppia di anziani si tenevano sotto braccio; alcuni, più giovani e impazienti, affrettavano di più il passo.

Il sole, ormai alto, avvolgeva tutti in una luce calda, donando riflessi di miele e d’oro al paesaggio e a tutti quei personaggi che intorno ad esso, a perdita d’occhio, si muovevano. L’aria immobile e fresca di quel mattino d’aprile la conserverò nel mio ricordo per tutta la vita.

Lentamente i primi tra loro si stavano avvicinando, e ognuno prendeva un percorso diverso, per raggiungere luoghi solo a loro conosciuti.

I primi che mi passarono accanto mi sorrisero, e i loro sorrisi erano taciti saluti, ma contenevano anche qualcosa d’altro, una traccia forse, o un segno comune a tutti loro, ma non a me.

Avrei voluto fermarne qualcuno, domandare loro di dove venissero e dove andassero e, anzi, mi ero quasi risolto a farlo quando vidi uno, tra loro, che veniva proprio nella mia direzione.

Attesi che mi raggiungesse, tentando nel frattempo di definirne meglio le fattezze, ma il sole alle sue spalli mi impedì di distinguerne il volto fino a che non mi fu davanti.

Aspettò qualche momento, forse per darmi il tempo di riconoscerlo, poi allungò una mano, mi strinse amichevolmente una spalla e mi disse: «Ciao, Mas».

Il tempo non lo aveva cambiato, il suo volto era lo stesso fissato nella mia memoria, ma i suoi occhi, la sua voce, avevano attraversato mille anni di consapevolezza, e il suo sguardo mi riportò indietro di vent’anni, al giorno, cioè, in cui l’avevo visto per l’ultima volta.

«Dino». Quando pronunciai il suo nome, l’antico dolore si sciolse in un attimo, il torrente di tutte le lacrime piante tornò alla sorgente, e una commozione senza nome penetrò nel mio cuore come lava incandescente. Lo abbracciai e non dissi nulla, in attesa che la tempesta del dolore si placasse restituendomi la quiete necessaria per comprendere quello che stava accadendo. Dovetti lottare duramente con la mia coscienza, che rifiutava ciò che il cuore le comunicava e ciò che i miei occhivedevano con tanta chiarezza.

Mentre restavamo legati in quel lungo abbraccio, quasi temendo di perderci di nuovo, il tempo cominciò a scorrere all’indietro, sempre più veloce, fino a raggiungere quei giorni lontani.

 

Erano i primi giorni di agosto.

Il calore e il sole di quella splendida mattina trasmettevano ai miei muscoli tutta la tensione della giovinezza, sentivo il mio corpo vibrare insieme ai dolci refoli di vento che sollevavano la mia pelle dall’arsura cocente; era il momento più bello della mia vita, quello in cui è veramente difficile credere che qualcosa o qualcuno ci possa ferire.

Incontrai Dino al solito posto, sul tardi, insieme agli altri amici che, come noi, godevano della pausa estiva dalla scuola o dal lavoro. Non provavo, allora, l’opprimente desiderio di fuggire dalla città non appena arrivasse l’estate, perché, nell’ingenuo egoismo della mia età, vedevo i luoghi soliti trasformarsi in località di villeggiatura non appena arrivavano i primi caldi.

Quella mattina era insolito incontrare Dino, che era uno dei pochi tra noi che lavorava a tempo pieno, e così capii che doveva aver iniziato quel giorno le sue ferie.

«Partirò domani» mi disse infatti «ma starò via solo una quindicina di giorni»; andava a passare due settimane da alcuni parenti al sud, insieme ai genitori, così seppi che quell’estate, almeno per metà agosto, sarei rimasto più o meno da solo.

La cosa non mi sarebbe pesata affatto se, tra gli altri, fosse rimasto anche Dino; mi consolai pensando che, al suo ritorno, avremmo potuto passare qualche giorno insieme e forse saremmo anche potuti partire per un breve periodo in campeggio.

 

Mentre ora ho davanti a me Dino, lo guardo mentre mi guarda, e sento fluire di nuovo tra noi l’allegra complicità di tanti giorni spensierati passati assieme, è come se non fosse passato nemmeno un giorno dal distacco, e diventa più difficile ritrovare, dentro di me, i dettagli di quello che seguì dopo, come se la mia mente rifiutasse di ricordare.

 

I primi giorni furono abbastanza duri, perché passare dalla frequentazione quotidiana e praticamente assidua con Dino alla noiosa routine dell’estate in città, svuotata dai grandi esodi e resa ancor più insopportabile dal caldo; poi, man mano che i giorni passavano, mi abituai a quei ritmi forzatamente lenti, in cui, tutto sommato, l’inutilità di qualsiasi gesto giustificava la naturale inedia che si impadronì di me. Subii lo scorrere lento di quelle due settimane come le montagne subiscono lo stillicidio del vento che inesorabilmente le percuote.

Poi, finalmente, la consapevolezza del tempo trascorso mi restituì un pò di energia, l’avvicinarsi della metà di agosto mi indufe le giuste motivazione per ricominciare a fare programmi, e mi ritrovai di colpo alla vigilia del rientro di Dino.

Quella mattina decisi di uscire, di scrollarmi di dosso un pò di apatia e recuperare un pò di colore, in realtà messo dalla segreta speranza di veder spuntare Dino col suo passo lento e spavaldo e la sua faccia da schiaffi ancora più messaggera di chissà quali furbizie.

Incontrai invece Pietro, un ragazzo del gruppo che, in realtà, cercavo di non incontrare mai faccia a faccia, perché finiva sempre con l’inchiodare l’interlocutore in prolisse e noiosissime narrazioni della proprie personalissime e in verità insignificanti vicende.

Quella mattina, però, non potei fare a meno di incontrarlo perché ci ritrovammo a pochi passi uno dall’altro e, in più, fece in modo di catturare subito la mia attenzione con un gesto quasi perentorio.

Mi disse che doveva parlarmi e volle offrirmi un caffè, cosa alquanto insolita dal momento che in quel periodo eravamo tutti drammaticamente in bolletta, e lui più degli altri. Il suo atteggiamento da cospiratore mi preoccupò, così come il fatto che mi passò un braccio sulle spalle e mi guidò drasticamente verso un bar, articolando varie frasi senza però entrare in nessun argomento.

Quando entrammo nel bar, invece di ordinare i caffè chiese il giornale, poi mi tirò da parte e dopo aver sfogliato alcune pagine per cercare quel che doveva, lo posò aperto sulla cronaca e mi disse: «Leggi».

Guardai le pagine, lessi dei titoli senza collegare le parole tra loro, non capivo cosa voleva che leggessi, non avevo voglia di leggere e cominciai onestamente a cercare una scusa per allontanarmi senza offenderlo, quando i miei occhi cominciarono a raccogliere piccoli frammenti e il mio cervello, suo malgrado, cominciò a collegarli e a dargli un senso.

Lessi dapprima “...ragazzo di Roma”, “...dai parenti”, “I suoi genitori...”, “...fulmine”, “...scappavano...”.

Avevo già capito, eppure i miei occhi rifiutavano di andare su quel rigo maledetto dove era scritto il suo nome, un nome che sul giornale mi appariva estraneo, lontano; poi compresi che non potevo far finta, e così lessi il breve trafiletto:

 

“Dino B., romano di 18 anni in visita ai parenti assieme ai genitori, ieri, 15 agosto, faceva allegramente il bagno assieme ad alcuni coetanei. La giornata non era delle migliori a causa delle perturbazioni che hanno reso questo ferragosto meno estivo ma, forse per festeggiare l’ultimo bagno della vacanza, forse solo per gioco, Dino si è attardato in acqua mentre i suoi amici scappavano a riva, cacciati da un violento temporale che in pochi istanti si era scatenato. A quel punto Dino è ancora al largo quando un fulmine lo ha colpito in pieno, uccidendolo sul colpo. I genitori, disperati...”.

 

Pietro mi parlava, mi toccava, ma un rombo sordo dentro di me mi isolava dal mondo. Barcollai, lo allontanai da me mentre diceva parole di circostanza. Mi sembrava ancora tutto troppo assurdo, credevo di aver letto male mentre sapevo benissimo che quella era la verità e io non avrei più rivisto Dino.

Scappai, mi isolai, piansi tutta la consapevolezza della morte per la prima volta in vita mia, sanguinai nel cuore e nell’anima e invecchiai, seduto sul bordo del mio letto, e morendo un pò anch’io.

I funerali si tennero lì dove avvenne il fatto e quindi lo rividi solo nella fotografia a figura intera che apposero vicino alla lapide provvisoria della sua tomba.

L’assurdità di quella scomparsa, la sua atroce modalità, la perentorietà del dolore che mi procurò e, infine, l’ingiustizia fondamentale che racchiudeva mi sconvolsero, e anche quando smisi di parlarne con gli altri, un profondo, egoistico e coriaceo vuoto rimase dentro di me.

Fino ad oggi.

Fino ad ora che Dino è qui davanti a me, sorride e assurdamente mi stupisce il fatto che sia venuto da me, che in fondo ero solo un amico, anche se quello più affezionato e presente degli ultimi giorni, e forse è proprio questa sospensione, quel “Ci vediamo tra quindici giorni, mi raccomando, non partire senza di me”; quel legame involontario che ci ha unito per più di vent’anni e che ora ci ricongiuge, mentre questa folla silenziosa ci passa accanto e sorride, ecco cos’era quel sorriso vago, quella luce nei loro occhi, era un modo per dirmi: “Vedrai, è tornato qualcuno anche per te!”.

Ora che mi guardo meglio intorno, ora che il dolore è risalito alla sorgente e le lacrime si sono asciugate nei miei occhi, ora riconosco più di uno intorno a me: quello è Fabrizio, quello è Marco, l’altro è Luciano, più giù c’è persino un mio caro zio, anzi due, e quella donna col suo bambino, sì, la conoscevo e anche l’altro, laggiù, non ricordo i nomi ma i loro volti sì e tutti loro ebbero in vita, per me, un significato, un gesto gentile.

Il sole è più alto ora, e la luce è più forte e calda e sapida di qualsiasi altro momento della mia vita; socchiudo gli occhi e cerco di trattenerla in me, di cullarmi nel suo tepore, sforzandomi di concepire quello che sta accadendo senza peraltro riuscirci, beandomi di quel miracolo che penso farà la gioia di tanti, sicuramente di tutti coloro che hanno amato e perso i loro cari con la dolorosa certezza di non vederli mai più e che oggi, da oggi, li rivedranno, perché questo è il giorno del ritorno.

Mi sciolgo dall’abbraccio di Dino, mi allontano di un passo e lo guardo negli occhi che sorridono sereni, nel suo sguardo di solidarietà, mentre altri si fanno d’attorno e tutto hanno un gesto per me, una parola per me e io mi sento più amato, meno solo, e d’un tratto capisco, quando Dino mi dice: «Benvenuto tra noi».

E il grande occhio si chiuse.

Segno che la bestia dormiva, finalmente; l'aria intorno si alleggeriva dai pesanti effluvi di morte finora presenti.

Diciamo subito che quella di essere sbranato vivo non è una mia particolare aspirazione; se questo poi deve avvenire ad opera di quella bestia immonda, di quell'essere repellente, diventa una questione di puro orgoglio cercare di sopravvivere con tutte le mie forze e, magari, tentare di sconfiggere il nemico di sempre.

In realtà ben poca cosa sarebbe la mia vittoria: troppi ce ne sono, di mostri, per sperare di liberarsene; troppi ne sono arrivati, dai Mondi lontani e ci hanno invaso, cacciato, ucciso.

La mia intera famiglia sterminata, gli amici rinchiusi in gabbie anguste, la solitudine e la fuga continua nella speranza di una salvezza che non arriva mai...

Ancora poche ore e la bestia si sveglierà, e ricomincerà la caccia; troppe poche ore per riposare, per riflettere, per organizzare una difesa adeguata: di nuovo io e la bestia faccia a faccia, con tutti i sensi tesi a carpire un odore, un rumore, seguendoci senza vederci ma sapendo di esserci, fino al momento estremo, quando uno dei due prevarrà e all'altro, pazzo di terrore, non rimarrà che il tempo di annegare in un urlo di morte.

So di essere vicino alla fine, ma non mi arrendo; in tempi lontani colonie di nostri simili vinsero e conquistarono i loro spazi, i loro territori; allora non esistevano ancora i mostri di adesso, più equilibrio regnava tra le forze avverse e non poche vittorie ci videro protagonisti.

Poi, col tempo, intere armate di mostri arrivavano a noi sulle loro astronavi da ogni direzione e ci invadevano, imponendosi con la forza senza cercare nemmeno per un attimo il dialogo.

Ci siamo.

La bestia è vicina al risveglio, ed io sono distrutto: non so per quanto ancora resisterò, per quanto ancora vorrò resistere prima di abbandonarmi alla fine.

Ora è sveglia, io sento lei e lei sente me; la vedo fendere l'aria coi suoi sensori, la guardo muoversi attorno, piano: ha fame, e il suo cibo sono io.

Quando si accorgerà di me dovrò correre senza nemmeno voltarmi, senza rallentare un istante, correre, correre, correre temendo il momento in cui sentirò su di me la bestia e il suo ultimo muto ruggito: e allora saprò che la fine è giunta.

La mia sola speranza è raggiungere una delle uscite di questo labirinto prima che la bestia mi sia sopra e, se sarò fortunato, potrò sopravvivere fuori di qui; intendiamoci, la salvezza non è certa, ma meglio, molto meglio rischiare la fine fuori di qui che per mano del mostro: mille volte meglio...".

 

La bestia volse intorno i suoi mille occhi ciechi e lentamente cominciò a muoversi; la sua massa spostava ondate d'aria tutt'intorno e persino le pareti sembravano vacillare sotto il suo peso: se mostro era mai esistito, questo ne era senz'altro il discendente più degno; fiutava l'aria circostante dai fori del suo corpo, udiva i rumori da mille piccoli orecchi e l'aria stessa sembrava penetrarlo e nutrirlo; il suo goffo andamento diventava all'improvviso leggero e spedito per poi subito dopo tornare lento e trascinato.

Il mostro amorfo era di nuovo a caccia e un istinto primordiale lo rendeva un nemico temibile e imbattibile: era mosso dalla coscienza di un compito supremo, dall'obbligo di colpire il suo nemico sempre ed ovunque.

Senza che un pensiero lo attraversasse, senza che un dubbio lo trattenesse, il mostro era pronto a colpire di nuovo e, pure senza vederla, seppe che la sua preda era lì.

 

La preda tremava.

Non per paura vera e propria; era il pensiero della sua orribile fine che rendeva impossibile qualsiasi controllo sugli arti; era il pensiero di essere non sbranato, no, ma inglobato, assorbito dal mostro; era l'idea di diventare parte inseparabile del mostro che lo rendeva folle di rabbia impotente: non solo il danno estremo della fine, ma la beffa paradossale di divenire appendice inseparabile del mostro.

Questo pensiero lo fece muovere, infine.

Scattò in una corsa sfrenata innanzi a sé, correva come mai aveva corso ma sebbene quasi volasse la sensazione che tutto fosse rallentato, che i suoi passi fossero troppo lenti e pesanti lo rendeva folle di panico.

Dietro sentiva il vuoto tra sé e il mostro, e ad ogni passo aveva l'impressione che questi s'avvicinasse e che ora l'avesse quasi raggiunto: allora tendeva ogni muscolo del suo corpo e correva più forte, chiudeva gli occhi e correva, stringeva i denti e correva: potendo, avrebbe voluto urlare per liberarsi del terrore che lo possedeva.

La mole del mostro aumentava di volume ad ogni metro, la sua massa pulsava consapevole della imminente vittoria e, inconsapevolmente, ne godeva.

Fu un attimo, e il mostro fu sopra la preda; l'urlo sordo rieccheggiò tra gli angusti meati: poi, tornò il silenzio.

 

***

 

Molly si svegliò di soprassalto.

Ebbe la netta impressione di aver udito, nel sonno, un urlo dentro di sé; toccandosi la fronte, si accorse che la febbre era svanita, segno che l'influenza stava passando.

Guardò l'ora: le ventiquattro erano da poco passate, e Molly decise di rimettersi a dormire.

Addormentandosi riflettè, chissà per quale motivo, sull'eterna battaglia di quei microscopici mondi che vivono nel corpo umano, di come un piccolissimo virus possa compromettere la salute umana e di come gli anticorpi lavorino per stanarli e sopprimerli.

Gran bella macchina, il corpo umano...

 

La terza stanza

 

Cammina sull’asse.

E’ buio, intorno.

E’ come se una luce illuminasse solo lui.

A braccia aperte sull’asse.

In equilibrio sull’asse.

Un piccolo e incerto passo dopo l’altro, con quella luce ignota che sottolinea il movimento.

Oscilla impercettibilmente in preda ad un lieve senso di vertigine.

Il buio lo rende cieco in tutto e per tutto tranne che per i pochi centimetri che il prossimo passo andrà a coprire sull’asse.

Quindi non sa, non capisce, quanto è profondo l’abisso sotto di lui.

Quanta distanza c’è dietro di lui, quanta davanti.

Può decidere, indifferentemente, di avanzare, arretrare o lasciarsi cadere.

Ogni lato ha la sua incognita. Potrebbe, addirittura, non esserci nessuno spazio attorno, il che significa che può indietreggiare, procedere o saltare senza finire da nessuna parte.

Può fare qualsiasi cosa, tranne star fermo lì, a braccia aperte, per l’eternità.

Bisogna che decida, che si muova.

Non è un acrobata e non ha familiarità con l’asse.

Da bambino, anzi, questo occasionale esercizio gli dava sempre un po’ d’ansia, anche se allora vedeva e sapeva chiaramente cosa ci fosse attorno a lui. L’asse era a pochi centimetri da terra e saltare non avrebbe rappresentato un pericolo.

Ma era la sfida, il principio.

Era il misurarsi con se stesso e il limite della sua paura a farlo muovere.

E quindi, alla fine, non era molto diverso da come si trova ora.

Non è importante il dove, ma il perché.

Procede verso il lato in cui è rivolta la sua faccia: inutile affliggersi cercando la maniera per voltarsi.

Quindi andrà avanti, solo perché avanti è davanti.

Il buio si materializza dopo il buio; ogni passo continua ad essere incerto. Avanza guardando i suoi piedi perché sono l’unica cosa che vede.

Poi l’asse si dirama.

All’intersezione dell’asse, sul legno, c’è inciso qualcosa.

 

Le braccia lungo i fianchi.

Respira.

Respira.

 

Guarda in basso, verso i suoi piedi. Nausea di vertigine, appena un accenno. Davanti la punta del suo piede c’è una scritta graffiata nel legno. Una scritta e due frecce.

 

(La freccia a destra): la stanza fredda

(La freccia a sinistra): la stanza calda

 

Graffiata nel legno. Non incisa, graffiata. Con un unghia.

Paziente certosino ossessivo lavoro.

Folle intarsio di mano ignota.

 

Le braccia di nuovo aperte.

Respira.

Equilibrio inutile e dannoso.

E’ avanti? E’ sotto, sopra, di lato, avanti, dietro?

Dov’è che i suoi occhi guardano?

Spazio senza dimensioni. Buio senza profondità alcuna.

Destra o sinistra? Destra o sinistra?

Per un attimo tentenna.

Rizza la schiena, apre meglio le braccia.

Respira.

Si volta e torna indietro.

Pochi passi risolutivi e decisi. Da esperto equilibrista. Molleggia leggermente ad ogni passo, ballerino dell’ignoto, aduso a camminar nel buio, sospeso da una luce che sembra lo tenga su, inchiodato al fondale.

Quando la vista si assomma non capisce se è lui a camminare o l’asse a scorrere sotto i suoi piedi.

 

Pochi passi ancora, poi l’asse si dirama.

All’intersezione dell’asse, sul legno, c’è inciso qualcosa.

 

Le braccia lungo i fianchi.

Respira.

Respira.

 

Guarda in basso, verso i suoi piedi, ma non ha bisogno di leggere.

Una scritta, due frecce.

 

(La freccia a destra): la stanza fredda

(La freccia a sinistra): la stanza calda

 

C’è qualcuno seduto proprio all’intersezione dell’asse.

Piccolo e indifferente, con un flauto di Pan.

La melodia è malinconica, delicata. Quasi impalpabile. Si disperde nel buio come cipria. Attraversa la luce vicino ai suoi piedi e si infiamma come se esplodesse.

 

«Sì, vivo sull’asse, – risponde prima che gli sia stata fatta alcuna domanda – da sempre», aggiunge poi. Si volta e osserva con la coda dell’occhio l’equilibrista. Non per spiarlo ma per avere conferma della sua presenza.

«Sei arrivato?»

È una domanda ovvia.

«Sei arrivato», e conferma l’asserzione con un lieve cenno del capo.

 

La melodia riprende mesta e lenta e resta sospesa nell’arco di luce.

Appare dalla penombra, prende vita nella luce, muore nel buio.

L’equilibrista implora con gli occhi e col cuore. È muto ma chiede risposta. Guarda solo davanti a sé con un lieve senso d’imbarazzo l’asse che si diparte da un punto al centro del quale siede un piccolo essere indifferente che soffia in un flauto di Pan una melodia triste.

Ora parlerà.

«Tu…»

«Io?»

È voltato verso di lui.

«Le porte… Tu sai dove conducono?»

Smette di suonare e si gira di più. Resta seduto, tenendosi un ginocchio nell’incavo del braccio. Il flauto dondola silente tra le sue dita piccole, affusolate, bianche.

«Le porte? Quali porte?»

«Le porte! Le due porte alle tue spalle!»

Volta la testa dubbioso. Resta un attimo così, poggia l’orecchio sul ginocchio. Come se dormisse. Quando si gira ha l’espressione di chi ha già sentito troppe volte la stessa domanda. Piccoli occhi acquosi da sotto la tesa del cappello osservano l’equilibrista.

«È la prima volta che sali sull’asse?»

«Non so…»

«Non sai?»

«È che non ricordo. È come se ci fossi da sempre. Come sono arrivato qui?». Il suo tono è petulante.

Il Piccolo sorride triste, lo guarda assorto e tace. Poi si riscuote.

«Fai domande difficili, sai? E io non ho risposte da darti».

«Perché non vuoi rispondermi? Aiutami! Dimmi quale porta scegliere!»

«Non vedo porte! Di quali porte parli? Non ci sono porte! Non ci sono porte!»

Trema scomposto, vibra come le note stridule che riprendono ad uscire dal suo flauto, soffiate come sbuffi di collera, colorate di riflessi malati. Le note non s’infrangono più, rimbalzano con forza contro la luce e si perdono nel buio.

Buio freddo e silente che uccide i suoni. Buio di masticazioni nervose. Buio che succhia l’anima.

Il Piccolo si quieta, gli occhi tornano acquosi e vacui.

È andato, non è più lì. Dissolto assieme all’ultima nota.

 

La stanza fredda. La stanza calda.

Se il buio è freddo, allora la stanza fredda sarà buia, riflette l’equilibrista.

Basta buio.

Il caldo, il sole. La luce. La stanza calda sarà illuminata. Qualsiasi calore illumina.

La stanza calda.

A sinistra.

 

Aprire le braccia.

Respirare.

Camminare.

 

Appena oltrepassato il bivio procedendo a sinistra, c’è una porta. L’asse, incassato nella soglia, prosegue dietro di essa. L’equilibrista la tocca, leggermente spaesato. È di un legno indistinto, irriconoscibile. È di un legno che respira.

La maniglia è un anonimo pomello tondo che non riflette luce.

L’equilibrista vi poggia la mano e tanto basta a permettergli di tirare un sospiro trattenuto. La sua schiena si rilassa e perde di rigidità, finalmente ha un sostegno.

Guarda la porta. È completamente liscia, tranne che per una serie di piccoli segni incisi all’altezza degli occhi, messi lì per consentirne una miglior lettura.

Caratteri piccoli e nervosi, uno stampatello graffiato con l’unghia, fitto e preciso, appena sbalzato sulla superficie.

Avvicina il naso alla porta come se l’annusasse. E invece legge.

 

L’orda sorse da dietro le colline; la luce riflessa impedì che se ne potesse valutare la composizione, cosicché quand’essa giunse non fu possibile difendersi. Dilagò ai fianchi della difesa, che pure era forte e organizzata, e in un batter d’ali la travolse, sommergendola d’una scomposta e fremente violenza. L’ombra del dolore accompagnò le nebbie della rassegnazione rendendo il terreno sterile, l’acqua putrida, l’aria infetta. Canti di dolore accompagnarono le colonne di fumo che s’alzavano meste, mentre l’ovvio rimpianto di non aver previsto prima l’esito di tale inutile sfida ricoprì d’amara consapevolezza ogni gesto futuro.

 

Cosa…

La maniglia è tiepida.

Aprirà solo un po’: appena uno spiraglio.

Pronto a richiudere, all’occorrenza, sospettoso quanto basta.

 

Appena scostato l’uscio intravede un tenue chiarore e avverte immediatamente il calore, ma è soprattutto il riverbero luminoso ad attirarlo all’interno.

C’è un pavimento rassicurante, anche se non propriamente solido, come se si trovasse su un campo erboso o su un tappeto particolarmente morbido. Ma è sufficientemente esteso per consentirgli di chiudere la porta alle sue spalle senza doversi voltare.

Nel frattempo osserva attraverso il chiarore della stanza – ma è una stanza? – cercando di intuirne i confini e le presenze.

Il chiarore giunge indistintamente da tutti i lati, come se una miriade di piccole luci si celasse dietro le pareti, mentre il calore arriva inequivocabilmente dal basso, attraverso il pavimento.

In realtà non c’è luce, ma solo diversi livelli di buio; quello che i suoi occhi percepiscono con maggior precisione è un lieve bagliore rosso.

È deluso, ma la sua delusione si stempera nella grata constatazione di poter smettere di concentrarsi sull’equilibrio.

 

Muove un passo.

Un altro.

È solo?

 

«Sono solo, qui?»

…

«Che domanda è?»

«Non è una domanda, sciocco, è una risposta!»

«Si domanda e si risponde? E sarei io lo sciocco?»

 

«C’è nessuno, qui?»

La voce trema.

 

«No! Non c’è “Nessuno”! C’è “Qualcuno”!»

(«Conosci Nessuno?») («No, veramente! E tu?») («Io? Io no! L’ho appena detto, sciocco!») («non-darmi-dello-sciocco!»)

 

«Chi è questo… qualcuno?»

 

«Èèèè… uno!»

«No, sono due!»

«Taci, idiota!»

«Taci tu, stronzo!»

 

Colpi, rantoli, ancora colpi.

Qualcuno geme.

«L’avevo detto che eravamo uno, idiota!»

 

L’equilibrista trema.

 

«Accomodati»

Silenzio.

«Dico a te: accomodati»

 

«Ma… io… dove…»

«Qui. Si è liberato un posto, non hai sentito? Qui, avvicinati, avanti…»

«No, io non… non ho tempo, devo andare!»

 

Torna sui suoi passi, pochi passi appena, tasta il muro ma il muro è liscio, levigato, indifferente. Non c’è porta. Non c’è porta.

 

«Dov’è la porta?»

«Quale porta?»

«La porta da cui sono entrato, dov’è? Dov’è questa cazzo di porta!»

«Ehiii… amico… caro amico, amico mio, ehi, non c’è bisogno di urlare, sai? Vuoi la porta? Vuoi la cazzo di porta, sììì? Vuoi una porta che ti lasci uscire, o una porta che ti lasci entrare? Vuoi essere dentro o vuoi essere fuori? Perché se vuoi essere fuori è qui dentro che devi stare, amico».

…

«C’era una porta, qui, un attimo fa; sono entrato da quella porta. Adesso rivoglio quella porta, la stessa porta da cui sono entrato, voglio uscire dalla stessa porta da cui sono entrato».

«Ma, oh-oh-oh, amico, tu credi che uscendo da quella porta tornerai alla condizione di prima, invece tornerai alla condizione di prima assommata a quella di ora! O credi che una volta uscito dimenticherai quello che è ora e tornerai a prima? Ma vedi, amico mio, piccolo tenero sciocco amico, tutto questo accade perché credi di essere entrato, invece sei uscito. Quando hai aperto la porta sei uscito, caro amico: il fuori è qui!».

…

«Cosa dici? Ero fuori, ho aperto la porta, sono entrato: ora sono dentro, prima ero fuori…»

 

«NO! No, amico, no, non capisci. Tu non sei entrato, tu hai attraversato la soglia della porta. E questo ti basta per credere che tu sia entrato? Allora ogni volta che oltrepassi una soglia entri? Quindi non esci mai, tu entri, entri in continuazione, entri da un luogo all’altro, penetri, attraversi, permei, t’incunei! Tu non cammini, tu scavi! Tu non parli, frusti! Tu non fotti, dilani! Cosa dici, amico? Cosa-cazzo-dici?».

 

È sudore, quello?

Sta sudando.

La stanza calda.

Troppo calda, manca aria. Non si può ragionare se manca aria, aria serve aria per l’ossigeno serve al cervello porta ossigeno al cuore porta ossigeno porta ossigeno

 

Allarga le braccia.

Respira.

Respira.

Flette le ginocchia, morbido.

 

Op.

Unn-dué.

Il caldo si attenua.

 

«Vieni, accomodati».

«No, grazie. Devo andare. Fuori, dentro, non importa. Devo andare. Grazie».

 

S’inchina grazioso e lezioso, appena un accenno, lieve e discreto come leggiadro cavaliere. Ancora leggermente flesso indietreggia senza fretta. Quando la schiena urta la maniglia quasi non vi fa caso.

Le sue dita sul pomello invisibile si posano lievi come una farfalla.

È un fiore, questo, e io lo coglierò.

Ora.

E in un attimo è fuori, oltre la porta.

 

Di nuovo il buio, fuori. Buio totale tranne che su di lui.

Di nuovo l’asse, e la stanza calda alle sue spalle.

Pochi passi e torna al bivio.

 

La stanza fredda.

Deve sapere.

Deve solo svoltare e fare pochi passi.

Ss-oooolo pochi passs-sssi.

 

Sarò più cauto – pensa – sarò più attento.

 

Una nuova porta.

Uguale all’altra.

La stanza fredda.

Anche qui c’è un incisione?

Sì, anche qui.

Graffi.

La stessa mano.

Di nuovo legge (più attento, stavolta).

 

Cammina lento tra la folla, indifferente, sdegnando gli occasionali passanti che scorrono concitati attorno a lui, scansandoli all’uopo ma senza mai degnarli d’un misero sguardo. Supremo e altero a qualsivoglia evento, incede scoccando il passo con cadenza marziale, eppure, a vederlo, si direbbe inanimato, mosso d’una tensione vuota e incosciente. Se non ci facesse difetto la metafora, ardiremmo definirlo come un guanto cui sia stata sfilata da poco la mano e che, ottusamente, permanga nella posa antropomorfa per una mera, inutile, grottesca volontà.

Giunto davanti all’Onnipotente, compreso nello sforzo di dividere il Bene e il Male, solo per un attimo s’arresta; poi lo aggira e prosegue superbo, in un altrove che non è dato di conoscere.

 

Una lieve vertigine di incomprensione.

L’asse. Il buio. Le porte. Le stanze.

Perché?

La maniglia è fresca e ben oliata, il cardine scorre a dovere.

Anche qui l’asse sparisce, ingoiata dal pavimento.

Ma qui c’è luce, molta più luce.

È tutto chiaro, è tutto molto chiaro.

Anche se un po’ freddo.

 

«Non stia sulla porta, entri pure».

 

L’uomo è di spalle, seduto su un piccolo sgabello, con le braccia poggiate ad un tavolino tondo, anch’esso piccolo tanto da sparire, quasi, dietro la sua figura lievemente ricurva. È calvo, l’uomo, e si muove il minimo indispensabile.

 

«Sono già entrato».

«Ha freddo?».

«Lei chi è?».

«Non le hanno spiegato che è maleducazione rispondere ad una domanda con una domanda? Creanza vuole che prima si risponda convenientemente…».

«Mi scusi ma… prima, ecco… sono andato nell’altra stanza… ».

«Oh! Capisco… È rimasto, diciamo, “scottato”, se mi consente la boutade… E chi l’ha accolta? Monsieur Caleph? O Mister Frip? O Eugene il mistico?».

«Beh, io non so… non ho chiesto il nome. C’erano due persone, ma deve esserci stato qualche problema, e alla fine ne è rimasta solo una. Io… non sono voluto restare. Sono scappato».

«Scappato? Addirittura? Ah ah ah!».

«Non c’è niente da ridere. L’atmosfera era strana, c’era tensione. Ho avuto paura».

«Probabilmente ha parlato con Monsieur Caleph, allora. È un maestro, lui».

«In cosa?».

«Beh, se non l’ha scoperto da solo… È inutile che glielo dica io, nevvero? Ma non stia lì in piedi, sembra un equilibrista. Venga, si accomodi, facciamo due chiacchiere».

«Lei… non ha risposto alla mia domanda, prima. Chi è?»

«Io? Forse lei vuole sapere il mio nome. O vuole – realmente – sapere chi sono? Perché la cosa è ben diversa, capisce. Comunque cosa vuole che le dica, giovane amico. Sono uno che è qui. Non che ci sia nato, è ovvio. Non è questo il posto in cui si nasce, questo è il posto in cui si giunge. Ma non ricordo più quando ci sono arrivato, è passato così tanto tempo… mi piace pensare di esserci sempre stato, ecco. Vede, a volte si trovano posti piacevoli, accoglienti, e si decide di rimanere. Mi son fatto l’idea, col tempo, d’essermi trovato talmente bene da non voler più andare via. Però… beh, se vuole sentire una risposta davvero interessante, dovrebbe fare la stessa domanda a Querquedor. Anzi, sa che faccio? Ora glielo presento».

 

Dietro una cortina di nebbia emerge un uomo vestito di un bianco freddo come la luce che avvolge la stanza. Una luce che annulla le profondità tanto quanto il buio. L’uomo è alto e distinto, ineffabile, il suo passo è lieve e cadenzato, i suoi gesti affettati e lenti. Prende posto di fronte all’altro uomo, e l’equilibrista può vederlo in faccia, anche se questo non aggiunge nulla alle sue considerazioni, tanto il volto dell’uomo è scevro di qualsivoglia cenno emozionale. Piatto e neutrale come il mare all’alba.

Querquedor unisce le mani sul piccolo tavolo di marmo bianco e punta lo sguardo altrove, dinanzi a sé. È oltre qualsiasi muro, non si sofferma, non trapassa, non inquieta. Nulla. Pure, una sottile e quasi impercettibile increspatura sulla fronte ne connota la vitalità cerebrale. In qualche modo – pensa l’equilibrista – egli è vivo.

 

«Questi è Querquedor, amico mio. Ma il suo nome non è importante, come non lo è il mio. È una chiave simbolica con nessun riscontro oggettivo. I nostri nomi non ci qualificano. Ma la sua domanda è interessante, invece. La prego, la prego, amico mio, rivolga a Querquedor la stessa domanda che ha fatto a me poc’anzi!».

L’equilibrista è confuso, non ricorda.

Qual’era la domanda?

A volte le banalità più ovvie sfuggono al controllo.

Oh, sì, ecco, ora ricorda.

 

«Lei chi è?».

 

L’uomo assorbe la risacca delle parole che gli giungono lontane. Elabora, per quel che gli è possibile. Poi è evidente che soffre.

Le sue labbra tentano un volo astruso. Non basta la volontà muscolare ad esprimere un concetto. Molto di più esprimono i suoi occhi, compresi nello sforzo di dirimere il broglio concettuale che lo assilla nel tentativo di dare una risposta.

Fatica con garbo, per educazione, ben composto; comprime le energie per portare alla luce, attraverso le necessarie contrazioni del diaframma, l’aria necessaria a dar forma alle sue parole.

È un rigurgito semplice quello che fuoriesce dalle sue corde vocali.

 

«Io? Io chi?».

 

Allarga le braccia.

Respira.

Respira.

Flette le ginocchia, morbido.

Uuu-n due.

 

Non ci sono altre stanze, solo l’asse.

La sua rigida linearità, l’assenza di curve e, agli estremi, due poli.

Servirebbe altro. Bisognerebbe convincersi che c’è altro.

Uno spazio diverso, curvo, vago e incerto, che consenta variazioni sul tema.

Un flusso toroidale concentrico, costante e sempre diverso nel suo riproporre schemi e sistemi.

Un'eccezione alla norma che permetta di intuire attorno a sé differenti spazialità.

L’equilibrista percepisce che c’è altro.

Deve solo cercare.

 

Un passo dietro l’altro, lieve.

Il dono di una concentrazione diversa, calma ed esaltante, priva di moti impropri.

Solo pochi passi, compiuti in assoluta affinità con l’asse, col suo legno, col disegno geometrico delle venature che scorrono su di esso, in una squillante e nitida empatia, fino al punto in cui scopre un piccolo insignificante segno.

Ancora un graffio.

Pulito, netto, chiaro.

Come ha fatto a non vederlo prima?

Un segno. Un solo segno.

È la metà dell’asse.

Si volge da un lato.

Ma c’è buio, solo buio.

Sa che deve tentare, fidarsi.

 

Respira.

Respira.

 

Socchiude gli occhi, e la visione si placa. Il buio ostenta una profondità fatta di veli sottili, ora.

L’equilibrista intuisce una profondità, finalmente.

Compie il passo senza incertezze, e si tuffa nel buio.

Leggero, com’è giusto che sia.

 

La porta è liscia e compatta.

Non ci sono segni su di essa.

Solo il levigato mormorio del legno.

 

Dal sollievo che prova scaturisce un respiro diverso.

Finalmente un sorriso.

Poi vede la sua mano avvicinarsi al legno, carezzarlo dolcemente.

È un legno tenero e accogliente, un invito palese, un’irrinunciabile attrazione.

L’unghia penetra con garbo, mentre i segni prendono forma con grata consapevolezza.

Poi l’equilibrista apre la porta, ed entra.

 

Tra le due sponde scorre un fiume. Il fiume risponde ad un flusso atavico, non controlla, non percepisce. L’osservatore neutrale coglie l’insieme e si domanda: è più importante il fiume, o le sponde che lo contengono? Si attribuisce maggior peso alla natura, all’erosione che ne disegna i confini, o è lecito supporre che è la corrente dell’acqua a rappresentare l’essenza di ciò? O sono io, osservatore ottuso, che mi ostino a definire il valore di qualcosa che, nell’attimo esatto in cui la concepisco, è già mutata? Tra le rive immote e il fluire dell’acqua c’è quindi ancora qualcosa d’importante: io che le osservo.

Allo specchio

 

Allora, la storia è questa: mi sto lavando la faccia davanti allo specchio, mi guardo attraverso le cascatelle d'acqua sugli occhi, fa caldo e ho piacere di passarmi il liquido fresco e corroborante sul viso. Abbasso la faccia, la rialzo e mi guardo, la abbasso, la alzo, mi guardo: a un certo punto, alla fine della pedissequa sequenza mi prende un giramento di testa di quelli che effettivamente fai fatica a razionalizzare se sei ancora dritto in piedi o per caso ti hanno rovesciato a testa in sotto.

E cado nello specchio.

Non sullo specchio, magari rompendolo, no: ci casco dentro.

Mi gira la testa e ci casco dentro; come faccio a dirtelo con tutta questa sicurezza non lo so nemmeno io ma è così: ho fatto una giravolta (o l'ha fatta il mio cervello), una mezza spirale e op-là! mi sono ritrovato dall'altra parte dello specchio.

Non mi drogo, non bevo alcolici, non mangio pesante, cerco di dormire quanto posso, conosco le tecniche di rilassamento orientali e occidentali e le pratico, sono una personcina tranquilla: che cosa ci faccio dall'altra parte dello specchio? Perché proprio a me deve capitare?

Mi sono girato (da dentro lo specchio): tutto normale. Il bagno, gli oggetti, la porta, la finestra: tutto nor-ma-le.

Il discorso è questo: quando sono davanti al lavabo, nel bagno, la porta è alla mia destra e la finestra alla mia sinistra, ok? Tutto chiaro? Quando sono caduto nello specchio, lì per lì ho pensato: mi è girata la testa. Poi quando gli occhi si sono fermati e ho riacquistato stabilità, la mia visione periferica mi ha suggerito: ehi, fesso, c'è qualcosa che non va! Ho guardato sui due lati: la finestra era a destra, la porta a sinistra! Quindi vedi, o in una frazione di secondo qualcuno o qualcosa ha smontato e ricostruito la stanza da bagno o io sono effettivamente caduto nello specchio.

Ma chi se ne frega, ho pensato: c'ho mica tutto 'sto tempo da perdere. Così mi sono asciugato la faccia guardandomi allo specchio e in un angolino del cervello una vocina bastarda mi suggeriva dubbi e ansie che non volevo avere. Il vigliacco che è in me invece mi spingeva a pensare: sarà mica tutto 'sto dramma, si sono invertite le porte, le finestre, cazzo, mi abituerò, mica ho perso un braccio!

Così ho dato retta al vigliacco e ho fatto finta di niente; quando sono arrivato davanti la porta e ho messo la mano sulla maniglia un fulminino mi ha strazzato il fegato e per un attimo quasi quasi me la faccio sotto: sai quando stai per fare un salto nel buio? Ecco, ti si contrae lo sfintere, hai voglia a fare il vago. Ho pensato: cazzo ci trovo adesso dall'altra parte? Ma è stato un attimo, il vigliacco che è in me c'ha un ego bello grosso e ha preso il sopravvento.

Zac! Apro la porta e... tutto uguale, solo invertito. La libreria era a destra? Ora è a sinistra, con tutto quello che c'era sopra. Il letto al centro? E al centro è rimasto (era ovvio). Apro l'armadio per prendere una camicia ma ci trovo i maglioni: ah ah! (che fesso). Chiudo, apro l'altra anta, ecco le camicie, quelle scure sotto, quelle chiare sopra, come prima, prendo la blu scura, la indosso, è ok (che strano). Pantaloni: rifletto un attimo, ma non serve: apro di scatto l'anta centrale e dentro ci trovo i pantaloni. Sono perfettamente padrone della situazione, il vigliaccone che è in me aveva ragione. Finisco di vestirmi e le ultime preoccupazioni si stemperano nell'abitudine di gesti ripetuti e consueti. Raccolgo denaro, chiavi, occhiali da sole, mi guardo un'ultima volta allo specchio prima di uscire e vedo... il muro. Lo specchio è dall'altra parte (quasi mi diverto). Cerco la maniglia della porta e vado a vuoto, è dall'altra parte. Esco disinvolto e tranquillo, prendo le scale e scendo. Ed effettivamente scendo, cioè arrivo al pianterreno. Imbocco il breve corridoio che conduce al portone, la sagoma del custode si staglia consueta sulla soglia, mani intrecciate dietro la schiena e divisa stirata: passo e lo saluto (buongiorno!).

- Ma và a cagare, deficiente...

Comecosa? Mi pare d'aver capito male. Rallento il passo quel tanto che basta da non poter trascurare il fatto che effettivamente ho sentito bene. Mi volto di sottecchi (non posso farne a meno!), guardo il tipo nel timore che ribadisca il concetto e mi costringa a reagire. Invece lo vedo già distratto e sornione con un mezzo sorriso stampato sulla faccia: tutto normale. Come se mi avesse detto buongiorno dottore, buon lavoro!

Arrivo in garage, apro la macchina, sto per salire e passa il guardiano; mi vede, alza un braccio e mi fa: bongiorno dotto', pure oggi a rubba' er pane eh? e si allontana sorridendo. Ho giusto il tempo di alzare appena il mento, tanto per restituire il saluto in un vortice di imbarazzo. Una battuta, forse un po' calcata, ma pur sempre una innocua battuta. Deglutisco e salgo in macchina.

Fuori è una bella giornata ma non mi accorgo del sole che scalda, dell'aria leggera: mi guardo intorno come se mi trovassi in una giungla sconosciuta. Avanzo piano sulla strada incrociando altri indaffarati e distratti personaggi, mi sembra tutto uguale a prima. Continuo a fare un raffronto diretto tra quello che vedo e quello che ricordo ma è tutto uguale, tutto troppo uguale.

Al semaforo rosso rifletto ottusamente su quel che mi capita distraendomi alla ricerca di un segnale che mi dica che è tutto a posto. Di fianco a me, dentro un'altra vettura, il tipo al volante è impegnato a scavare con un dito all'interno di una narice; rotea e affonda, tenta l'aggancio con gli occhi preoccupati, poi estrae un filamento verdognolo di una certa consistenza che vibra e collassa non appena lo strappa dalla sua radice di muco. Si accorge che lo sto guardando, alza le sopracciglia, mi mostra il dito e sorride come a dire: visto? Ce l'ho fatta, fammi i complimenti! Faccio un cenno di assenso con la testa e sorrido (bravo, bravo, bel lavoro!), ma ho la faccia di gesso e comincio a sudare. Scatta il verde e riparto lentamente per non strappare il sottile velo del mio equilibrio mentale che è rimasto attaccato alla normalità di quel semaforo rosso.

Il tipo mi supera con una mano alzata in segno di saluto e appena la sua auto passa ho giusto il tempo di credere di vedere una donna appollaiata vicino al marciapiede mentre fa pipì. Sorride ai passanti che la guardano mentre si tiene alzata la gonna del tailleur e il filo di perle che le ciondola davanti. E' un attimo, poi scompare.

Due uomini, più avanti, se le danno di santa ragione, sangue sulle camicie azzurre e capelli scomposti.

Aspetto di lasciarmeli alle spalle e accosto l'auto al marciapiede. Mi guardo intorno e respiro a fondo, ho un nodo alla gola e un vago senso di nausea. Il vigliacco che è in me, essendo tale, è scappato: non c'è più ombra di giustificazioni tranquillizzanti. Cerco un assetto mentale diverso ma sbaglio l'approccio e mi ritrovo immerso in una preoccupazione di fondo. Pura melma psichica in cui annaspo senza riuscire a definire un solo particolare valido. Ma non posso star qui tutto il giorno, e riparto cercando di arrivare al lavoro.

Parcheggio, chiudo, m'incammino. Tutto normale. Svolto un angolo poi un altro, imbocco il portone a testa bassa: tutto normale. Entro finalmente in ascensore e solo all'ultimo mi accorgo di qualcuno alle mie spalle: dev'essere entrato un istante prima di me. Mi volto guardingo e ho un moto di sollievo quando vedo il collega dell'ufficio acquisti. Non faccio in tempo a frenare la lingua che mi esce un: ciao, come va? Maledette convenzioni. Quello alza gli occhi, mi guarda, e con la pace più grande del mondo mi fa: Oggi bene, grazie. Per fortuna mi sono svegliato meglio, stamattina. Ieri avrei voluto ammazzarmi, ho aperto la finestra e ho guardato di sotto come se fosse l'ultima volta. Sono mesi che vivo con questo malessere, una nausea mentale che mi assale ogni volta che guardo mia moglie, ogni volta che da un argomento non trovo opinioni, ogni volta che esco di casa... Mi sento così male, a volte, che vorrei non essere mai nato, che sarebbe molto meglio che uccidersi adesso. Mi sorprendo ad essere attonito e indifferente alla vita, come dire, mi scivola addosso come se non mi appartenesse, sento estraneo il corpo quanto la mente e non ne soffro; mi infastidisce, più che altro. Non sopporto nessuno, neanche te sopporto, mi dai fastidio solo perché esisti... Comunque oggi bene, grazie.

Scendo. Solchi di sudore consapevolmente acido mi scorrono lungo la spina dorsale, un velo opaco sugli occhi. E' tutto normale, ripeto. Un'onda di isterismo mi attraversa la giugulare come il liquido di contrasto in una scintigrafia, caldo, breve e interminabile. Pochi passi e arrivo al mio ufficio, gli altri passano scorrendo ai margini come tronchi alla deriva su un fiume infetto, guai a toccarne uno.

Siedo e respiro cauto: vorrei essere trasparente. Dopo un attimo passa il capo, poggia distrattamente sulla scrivania una cartella di pratiche inevase e prosegue, poi ci ripensa e torna indietro. Mi guarda dubbioso. La vedo diverso, stamane. Ha un'aria stravolta, mi sembra preoccupato. Se ne vuole parlare l'aspetto più tardi nel mio ufficio... Sembra sincero e questo mi rincuora, ma glisso. Ho dormito male stanotte, ho mangiato troppooo... eee... sa com'è... Come un perfetto idiota, evviva, ottima figura. Il capo mi guarda strano, è lui ora a preoccuparsi. Come vuole, se ci ripensa sono di là. Si allontana mentre il sangue ritorna a fluire nelle vene.

Vado in bagno, mi sciaquo il viso e mentre lo faccio mi guardo allo specchio e penso: un altro piccolo giramento di testa e magari torna tutto a posto, cado nello specchio e via, qui o a casa non fa differenza. Ma la testa non gira, la finestra e la porta sono sempre al loro posto.

Mi stanno prendendo per il culo. Sicuro. Si sono messi d'accordo, non so perché, forse è una qualche ricorrenza che non ricordo. Oppure devo essermi semplicemente svegliato male, chissà cos'ho fatto ieri sera che mi ha stravolto, devo solo aspettare che mi passi. Quanto ci metterà a passare?

Suona il cellulare.

- Pronto, ciao piccola...

- Cos'hai, ti sento una voce...

- Ma non lo so, è da stamattina che mi sento strano, deve avermi fatto male qualcosa, ho dei giramenti di testa, cose così...

- Prendi qualcosa e rimettiti a letto...

- Ma se sono già al lavoro, cazzo, come faccio?

- Eh, vabbè, non ti scaldare, sei sempre il solito stronzo...

- Come "stronzo", che dici?

- Ma sì, sei sempre lì a piangerti addosso, sempre preoccupato per la piegolina della camicina, e come cade il pantalone, e il ciuffo sulla fronte, e cosa penseranno di me, e come ti sembro, ma dai, prendi una pausa ogni tanto...

- Ma... piccola... non mi hai mai parlato così... Se ti sei rotta di me dillo e fai prima piuttosto che offendere!

- Essù, come sei pesante! Cos'è, sei diventato permaloso? Senti piuttosto, ti ho chiamato per dirti che stasera non ci vediamo, esco con un amico e sicuramente rientro tardi, d'accordo?

- Come "un amico", chi sarebbe 'st'amico, dov'è che vai!

- ...

- Oh, mi hai sentito cos'ho detto?

- Senti, facciamo così; mi hai stancato, non ti sopporto più. Ci ho provato ma non ci riesco, sei così... banale, così ovvio. Sembra quasi che tu abbia paura di vivere. Ho pensato tante volte che forse eri stressato, il lavoro e queste cose qui, ma vedo che non è così. Sei strano e mi metti a disagio. Persino quando facciamo l'amore riesci ad essere deludente e scontato, non mi dai, anzi, non mi hai mai dato nessuna soddisfazione. Penso che sei una persona meschina, che hai bisogno di aiuto. Penso che hai parecchi problemi e pochi strumenti per risolverli. Penso che è tardi e non ho tempo da perdere. Ciao.

Ma guarda guarda che stronza, e io lì a farmi il mazzo per apparirle simpatico, a proporle il lato migliore di me, a mandar giù la voglia di scappare ogni volta che vederla era come mangiare semolino, coi suoi occhi troppo piccoli e i suoi fianchi troppo larghi, brutta troia ma come si permette, "sei strano, mi metti a disagio" ma guarda il tempo che si perde dietro le persone, vaffanculo, meglio perderla che trovarla una così.

Ma perché poi essere così brutale, così... così... sincera? E' stata sincera? E' questo che mi ha colpito e che mi ha ferito in realtà. Il fatto di aver avuto la netta sensazione che fosse sincera. E' sempre stata una persona così formale, così attenta ad apparire nella forma e nella sostanza come una donna equilibrata, gentile, dolce, premurosa. Cos'era, in realtà? Ma poi di quale realtà sto parlando? Qual'è la mia realtà? Da stamattina mi sembra tutto fuori posto che sto finendo per avere la sensazione che sono io ad essere fuori posto.

Il realtà la finestra e la porta erano davvero dove pensavo che fossero, o la memoria mi sta giocando un brutto scherzo?

Ehi, dove sta andando? Sono solo le 9 e 30, si fermi! Dove Corre?

La voce del capo mi rincorre lungo il corridoio (che fesso!), le luci al neon generano ipnotici e fastidiosi prodromi visivi.

Corro a casa, cazzo, ecco dove corro. Mi metto davanti allo specchio e comincio a dare testate finché non torna tutto a posto, voglio vedere se si sposta di nuovo la finestra porca troia.

Comincio a correre come se cercassi di distanziare i miei pensieri, non guardo avanti ma evito con perizia qualsiasi ombra mi si para davanti, sto attento persino agli oggetti che incontro sulla mia strada per paura che si ribellino alla loro naturale destinazione per rivelarsi a mio esclusivo beneficio altro da quello che sembrano. La gente soprattutto mi spaventa: non finge più, parla sul serio, qualsiasi cosa essa dica. Dov'è la consueta e rassicurante ipocrisia, la protettiva falsità che accompagna le relazioni? Dove sono i dialoghi convenzionali, le battute superficiali, i luoghi comuni, i panegirici scontati?

Arrivo all'uscita dell'ufficio e mi trovo di fronte Carozzi. E' grosso come un armadio, quasi calvo, con i rotoli di ciccia muscolosa che si arrampicano dietro la nuca come cera rappresa su una candela. Dà l'idea di un gigante muto e alienato, uno di quelli che guardandoli negli occhi la prima cosa che pensi è che gli si sono scaricate le pile.

Togliti dal cazzo, Carozzi, vado di fretta.

Ero così convinto che si sarebbe spostato che non ho neanche rallentato la corsa e mi stupisco del rimbalzo contro la sua pancia; arretro due passi e lo guardo negli occhi porcini.

Oh, Carozzi, hai sentito? Ti sposti da solo o ti serve l'accompagno? Vuoi che chiami l'infermiera?

Sorride stirando le labbra ma ho la sensazione che non si diverta poi tanto. Pare di più la faccia di uno che sta pregustando quello che succederà. Ho fretta di andare a casa e non voglio perdere altro tempo, così provo ad infilarmi in uno spiraglio tra lui e il portone. Il porco si muove quel tanto che basta a schiacciarmi contro lo stipite impedendomi di uscire e, a questo punto, anche di rientrare. Mi afferra un orecchio e continua a sorridere. Per un attimo mi sorprende quanto siano calde le sue mani, l'orecchio brucia e poi comincia a dolere mentre Carozzi stringe e gira nel contempo la mano. La cartilagine cede con facilità e sento l'orecchio compiere un innaturale rotazione mentre mi sembra che la faccia si stia allungando.

Mi sei sempre stato sul cazzo – mi dice mentre mi solleva verso la faccia – dal giorno che ho dovuto rimettere a posto il magazzino per colpa tua. Quella sera avevo da fare e per causa tua sono dovuto rimanere fino alle nove, brutto bastardone. Ogni volta che passi in magazzino mi sento male dalla rabbia e penso "questo prima o poi lo ribecco" e guarda un po', adesso eccoti qui.

Tutto questo mentre continua a sorridere come un lobotomizzato e soprattutto mentre continua a girare e tirare l'orecchio (ma tanto non lo sento quasi più, è anestetizzato!).

Cazzo Carozzi molla l'orecchio Carozzi procatroia – AIUTO! – Carozzi molla te la faccio pagare – AIUTO!! – Ma dove cazzo state tutti quanti Carozzi molla MOLLAMI Carozziiiii!

Davanti allo specchio c'è un altro me stesso, per la precisione c'è quello che è caduto nello specchio. La testa effettivamente mi è girata, ho sentito un'altra spirale e op-là! sono finito con il culo per terra, ma, in tutta sincerità, non credo di essere tornato da dove ero partito. Il giro me l'ha fatto fare Carozzi. L'orecchio ferito è sempre lo stesso e se fossi un po' più autoironico mi verrebbe da ridere nel vedere quel carciofetto masticato che mi ritrovo: un grumo rappreso di cartilagine e sangue, ormai penso che nemmeno la chirurgia plastica mi può salvare. Ho tutto il lato della faccia rosso e tumefatto, i capillari sono saltati sotto la pressione della torsione. Ho pensato: oddio gli rimane in mano, lo terrà con sé e lo farà vedere agli amici per farsi due risate (che fesso).

Adesso sono qui, davanti allo specchio da cui sono partito e mi guardo; apro l'acqua e aspetto che si freddi un po'. Comincio a lavarmi la faccia, piano, mi guardo attraverso le cascatelle d'acqua sugli occhi, brucio e ho piacere di passarmi il liquido fresco e corroborante sul viso. Abbasso la faccia, la rialzo e mi guardo, la abbasso, la alzo, mi guardo, abbasso, alzo, guardo, abbasso-alzo-guardo.

Faccio uno sforzo per ricordare: quante ne avrò da pagare, ancora, se resto qui?